閱讀的堅持,寫作的堅持
- 本文投稿到 BlogBlog 同樂會 - 2026 年 2 月。主題是「只有我這樣嗎」
寫作的堅持,仔細打磨文章,久久來一篇;閱讀的堅持,讀神作和杰作,挑源頭書和學術專作。
寫作
我有一套寫作流程,從去年開始,我搭建了一套知識管理系統,負責累積寫作素材。我每天寫筆記,紀錄零碎想法,紀錄閱讀知識點。直到某天靈感來敲門,讓我把一個個筆記串連起,一氣呵之下,成了文章草稿。
多數人寫作前會先定大綱,然後照著大綱展開內容。我堅持反過來做,先寫好草稿,再來定下大綱。而且,我的大綱與多數人不同,我是用阿拉伯數字 1 2 3 4 分段。
之前從陽志平文章得知一件事,心理學家發現,你的大腦容易以為說到,當成你真的做到了。你擬定下大綱時,你的大腦以為文章寫好了,於是大腦放鬆,寫作就會拖延。陽志平建議你,用或是用感性詞彙分段,或是阿拉伯數字數字 1 2 3 4 代替,1
我起初開始寫作時,犯下了一個錯誤。之前為了周更,匆匆寫了很多文章。現在我回頭過來看,結果文筆沒進步,思想也沒進步。而且寫的不開心。在那之後,我很反感日更寫作。
之前寫了一篇文〈你是機器人,服務著基因和模因〉,我先串連卡片,打出草稿。放 2 到 3 天後,開始來回修改。寫的專注自來,心流湧現。總共花了 6 到 7 天結束。時至今日,我再看了一次那篇文,我給了評論:
文章內容超出了多數人常識。可惜沒深入下去。到文字來看,閱讀卡卡的。我還能寫的更好。
在那次之後,更下決心打磨文章,不日更寫作。看別人文章說日更好處,但那不是我想要的。我與其成為別人,我更想成為自己。
閱讀選擇
好的文章,往往是寫的思想深刻。想寫出好文章,就需要一顆思想深刻的大腦。背後反映了寫作者平時的閱讀選擇。
我閱讀一向跟別人不同,從閱讀方式,選書方式都不同。
我閱讀文章時,優先讀思想深刻文章,其次是文筆優美。選書時,優先選擇思想深刻的作者,其次是文筆優美。
你一輩子拿來閱讀時間有限。陽志平計算過,你一輩子能讀完的書是 4000 到 10000 本。2
多數文章思想淺薄,文筆不好。看文章時我採取一種策略,冷讀熱讀。冷讀熱讀是陽志平提出的概念。對少數好書,細嚼慢嚥讀過去。對多數不重要的書,狼吞虎嚥的讀過去。
到了文章來說,對不重要的文章,狼吞虎嚥的讀過去。只有少數好文章,我會反覆閱讀,反覆咀嚼。內化到我的生命當中。
有一類書值得你花時間細讀。另一類書不值得花時間讀,細讀是浪費時間。
哪一類書值得你花時間細讀呢?陽志平把書分成五種,神作,杰作,力作,可用之書和壞書。接著說到,只有杰作之上的書,值得你花時間閱讀。不要把你有限時間浪費在力作之下的書。
神作是作者灌注心血的作品,作者在特定時間和地點,寫出來的書。換個時間和地點,作者未必能寫出來。通常這類書開啟了一門學派,或是樹立了學科典範。比如達爾文在《物種起源》中提出的演化論。
杰作是作者當下文思泉湧,這類書影響多個領域,往往能引起跨圈閱讀。比如諾貝爾經濟學獎獎主,心理學家丹尼爾.卡尼曼《快思慢想》裡介紹了雙重進程理論。心理學家斯坦諾維奇的《超越智商》提出的三重心智模型。行動科學源頭和家庭治療源頭人物,保羅.瓦茲拉維克和其他人合著的《改變》。在裡頭提出第一序改變和第二序改變。
其他分類可以參見這篇〈神作,杰作,力作,可用之書和壞書〉。
閱讀技法
多數人花了太多時間閱讀力作之下的書。這也能一窺多數人學習方式。
比如想學習一門領域時,會先選擇那領域的暢銷書和大眾科普。那遇到教科書,學術專作呢?多數人想的是:「教科書和學術專作,都對我太難了。等到程度上去了,我就會去閱讀。」
陽志平在《聰明的閱讀者》寫到,多數人有個閱讀誤區,讀書要從易到難。然而他觀察到,只有少數人真的照著成功。多數人要不放棄了。
這樣的閱讀流程,還有什麼缺點呢?
陽志平寫到,暢銷書寫作注水多,知識密度小,參雜大量故事和案例。你讀下去,往往更熟悉裡面故事和案例,而不是理論和術語。裡頭的知識點,各個作者也是講那幾十個知識點。容易重疊。
讀學術專作,作者會預設讀者是同行人。書中成堆的術語,成為你閱讀路途上的攔路虎。無法讀懂作者想表達意圖。這類作品需要你提前知道學術脈絡,才能跟作者同頻共振。
先讀教科書,好處在你會有全局理解。陽志平也強調,來交錯對比各個教科書目錄,你大腦容易找出其中模式,能快速理解學科談論話題。
我之前想了解認知心理學,買了 4 本認知心理學教科書看。交錯對比目錄,知道了認知心理學研究話題。從低階認知能力,知覺和注意,記憶和學習,概念和歸類。到高階認知能力,語言,決策,問題解決,創造。
再來一個例子,之前好奇認知語言學,買了四本認知語言學教科書。交錯對比目錄,發現多數教科書,都先講隱喻和範疇化。於此可知,隱喻和範疇化是認知語言學核心話題。
多數人有個迷思,教科書和學術專作都讀起來艱澀難懂,枯燥乏味。其實不然,也有教科書寫的引人入勝,也成為了大眾科普。也有學術專作寫作通俗。
教科書,比如心理學家邁爾斯寫的《社會心理學》想了解社會心理學可來看,同時也是大眾科普。學術專作,比如心理學家加麗莎.費德曼《情緒跟你以為的不一樣》。再比如認知語言學家喬治.萊考夫的《我們賴以生存的隱喻》,這本書是認知語言學源頭書,同時也是大眾科普。
湯質曾寫到:
興趣是最好的老師,挫敗感是最壞的敵人。3
有時候你和我閱讀會沒動力。那麼,該怎麼保持動力呢?
我閱讀難書常做一件事。只要我書讀了沒有興趣,我就不逼自己讀下去。我會改看其他書。等到某次我有興趣,再從書架上拿下來看。讀著讀著起了興趣,一路順著讀下去。有時候跨度從幾周,跨越到幾個月都有。
我至今有三本難書是這樣讀來的。比如認知心理學家斯坦諾維奇的《超越智商》、行動科學源頭和家庭治療源頭人物,保羅.瓦滋拉維克的《改變:問題形成和解決的原則、認知語言學家喬治.萊考夫的《我們賴以生存的隱喻》。
閱讀
陽志平寫到,閱讀神作和杰作之上的書,人常會有敬畏之心。我們認為閱讀神作和杰作,閱讀時要認真要對待。然後閱讀那些不太重要的作品,那些大眾科普,和暢銷書們,我們認為休閒閱讀。
多數人過著一類生活。我們把休閒和認真切的乾乾淨淨。像是我們認為學業和興趣,生活和工作,也要切的乾乾淨淨。
然而,你也可以選擇另一種生活。平時休閒時,與神作和杰作相伴,以神作和杰作以此為樂。要你認真時,你也與神作與杰作相伴,你也以此為樂。
寫作
陽志平曾寫到:
頭腦清晰,寫作未必清晰。清晰寫作,必然需要清晰的頭腦。4
你和我活在每個人長的越來越像的時代。大家都在看一樣的新聞,一樣的時事,一樣的科普。越是想顯得自己特別,越是顯得自己平庸;越是想成為自己,越是害怕成為自己;越是想活的像自己,越是活的像別人。[^6]
越多人用 AI 寫作,導致大家文章越來越像。然而,這也失去了思考。越是這樣,我更提醒自己不要停止思考,更不要停止寫作。寫作,是為了清晰的寫;清晰寫作,更是為了清晰思考。
異類
與其像大家用 AI 寫作,我更想成為自己。
但是,我更害怕迷失自己。
多數人想成為特別的人。然而,多數人害怕成為異類。多數人想要特別,但依然想要迎合社會期待。多數人想要特別,但依然跟別人一樣的人生。多數人想要特別,但依然想有一般人的信念和世界觀。
成為異類,意味著你有獨特想法,你有和一般人不同信念和世界觀。成為異類,你偏離社會規範,你不合社會期待。成為異類,你有和別人有不同人生。成為異類,你有獨特的知識體系,你有不同的世界觀。
致讀到最後的你,你也能孕育出寫作的快樂。閱讀時,能體會到知性的樂趣。探索自我,固然勇敢;成為自我,更需勇氣。
我已經忘記哪篇文章網址了↩
來自陽志平對史帝芬.平克《風格感覺》撰寫的推薦語。↩
來自湯質的〈汤质的书单:超人书单v1.8〉↩
不知道是我的錯覺,還是時代真的是這樣。↩