右衣

詩歌感覺

1.詩歌

以前我對詩歌沒有感覺,直到看到陽志平的文章,我對詩歌開始有點感覺。三月底時,我學習寫詩。其中,我喜歡詩人海子的詩,節錄他的詩歌〈日記〉中最後一行話:

姊姊,今夜我不關心人類,我只想你

我雖然沒完全看懂他的詩歌,但讓我對詩歌是怎麼樣,有點感覺。對詩歌有點興趣。

看陽志平文章,從他的「認知寫作學」知道一些寫作技巧。而且,我幾乎沒看過海子詩歌的解析。憑著對詩歌的感覺,我寫下了第一首詩,〈黑和空〉。

2.詩歌感覺(上)

陽志平寫到:「身體不是認知的外在,而是認知的本身;語言不是思想的外衣,而是思想本身;修辭不是雕蟲小技,而是發現感覺,創造新型認識, 乃至人生意義。

什麼是模式?上山下海,這是模式。春夏秋冬,這是模式。回顧過去,展望未來,還是模式。人的語言受到模式制約,而創造新感覺,往往打破既有模式。

就是陽志平在「認知寫作學」提出的時空變形[^1]。可參考孫小鑫的心寫的文:时空变形技法时空变形技法(下)

什麼是時空變形?先來講時空模式,像是你在文化習得的模式。比如你常聽到,一年四季,春夏秋冬。在其它文化不是這樣分,比如印度,把一年分成六種季節[^2]。

但陽志平寫成:「觀夜櫻,賞明月;望繁星,閱初雪。」次序是春 → 秋 → 夏 → 冬。

你的肉身習得的模式。比如,我們會先說裡,再是外。這是為什麼?當初你在媽媽肚子時,你還沒有內外概念。一旦出來肚子,你就獲得了內外的概念。

因此,會有類似的句子:「我打開門,來到外面。」

然而,你可以寫成:「我打開門,進到大地。」

3.詩歌感覺(下)

我處在心情最低落時,往往寫下最有張力的詩歌,舉個例子:

〈黑和空〉

火回到火

黑回到黑

天回到天

地回到地

星星歸天空

地球歸宇宙

我回到宇宙

我回到了黑

我回到了空

我好冷

看到最後一行,你的感受是什麼。有人曾經就嚇到了。前面讓人看到大地,星空,宇宙。你會期待讀到下一個地點。

然而,「我回到了黑 / 我回到了空 / 我好冷」,打破了你的預測。之前給別人看,給別人嚇到了。

再試舉一例,也是我心情低落時寫下的:

〈沒有我〉

太陽底下沒有
我的影子

雨水之上沒有
我的倒影

身份證裡沒有
我的名字

石板底下只有
我的屍體

前面三個沒有,最後的只有,打破你預期下一個沒有

我修改〈日曆上被撕下重要的一天〉,原句子是:

昨日的窗外
坐著今日的屍體
今夜的門內
住著明日的葬禮

修改後是:

昨日窗外
坐著今日屍體
今夜門內
住著明日葬禮

修改後,沒有一行用「的」,對比前面句子,「的」讓句子顯得有氣無力。一刪下去,讀着更有力氣。因此,余光中說:「學會少用『的』字之道,恐怕是白話文作家的第一課吧。」[^3]

再來看〈日曆上被撕下重要的一天〉其中幾段:

那位名為達爾文的上帝
用牠名為
演化的雙手
把你隨機丟到了
這個世界
讓你活在這個世界

日曆上被撕下重要的一天
那位名為達爾文的死神
用牠名為
名為基因的鐮刀
日曆上被撕下重要的一天
指定為收成你的那一天

把達爾文比做上帝[^4],比做成死神,讓人感到衝突。達爾文否定上帝存在,少有人拿基因比喻成鐮刀。

為什麼你會對這些吸引,因為大腦愛新奇。

比如:「貓坐在狗墊上。」相比:「狗坐在狗墊上。」

哪個吸引你,答案顯然是前者。

〈他死了,她活了〉我初次嘗試把詩歌寫的像是故事。但沒很成功。情節推動顯的平面,好的推動情節是立體的。在認知寫作學,叫「這裡—那裡—這裡」結構。

為什麼寫作時要採取「這裡—那裡—這裡」結構?因為大腦愛腦補,比如漢字序順不一定影響閱讀。你的大腦看到有缺口的三角形,會自動連接起來。

反映到寫作上,句子與段落層級連接如果是平面的,大腦會不足以腦補成形。讀了昏昏欲睡。不好的連結,往往「這時—這時—這時」結構,「這裡—這裡—這裡」結構。

好的連接,往往是「這裡—那裡—這裡」結構。

我之後察覺到了這點,因此改進了其它詩歌:

〈秋天褪色〉 秋天褪色
回到沒有夏天的夏天
一位人類從森林小徑 走過來
像蜻蜓無聲
在眼中流過去
撿起一朵
寂寞花朵
枯萎花朵

我是那朵花
寂寞的花朵
枯萎的花朵
那位人類
來到樹底下
曾經的夏天
看著螢火蟲長大
聽著蟬鳴長大

沒有夏天的夏天
只有秋天的秋天
你正在輕聲對我細語
我聽你對我輕聲細語
秋天褪色
你的眼像
是秋天的眼色
你的眼
來到了湖邊

如果你仔細觀察,會發現「秋天—夏天—秋天」的模式。符合「這裡—那裡—這裡」的結構。

4.布魯納

布魯納提出人的兩種思維方式,典範式思維,和敘事式思維。前者代表的是科學和邏輯。前者要求普世的真理,不能有含糊的空間,語言必須要精確,得要一致,不矛盾。得要是客觀的描述這世界。

後者代表的是敘事和故事。更攸關人們怎麼看待現在發生的事情。人們當時的想法,和經歷的感受,也是事實的一部分。容許含糊的空間,解讀有不同種。而故事的衝突,矛盾,往往是常態。

除了兩種思維外,人還有第三種思維,基於情緒和美感,我稱為美感式。像是詩歌,攝影,繪畫。這概念歷史上我首次提出,沒有先例。

如果你要表達寂寞,典範式會說:「x 導致 y 寂寞。」

敘事式會說:「以前我不寂寞,自從你離開後,我感到寂寞。」

美感式會說:「寂寞流淚,身如浮萍,斷了根,若有水相邀,我也會同行。」

如果典範式驗證因果真偽,那麼,敘事式沒真正因果,而是偽因果;不同於前兩者,美感式則給你情緒感覺。

陽志平:

不同於日常語言,詩的語言從認知科學的角度來說,是二階的。正常人說:我很寂寞;詩人說:寂寞流淚,身如浮萍,斷了根,若有水相邀,我也會同行。

wiwi 在〈如何當預言家(但不說出你的預言)〉寫到:「大部分人的直覺是:要證明自己說過什麼,就得「公開說出來」。但真的非得這樣嗎?」

詩歌是你的想法的加工,如果你有想說的話,又不想直接說出口,那就來寫詩吧。

如果有什麼感受,歡迎寫信到 aepypb5ae@mozmail.com,或是用 Signal,我 ID 是 yoe.67。

  1. 哪些詩歌是你喜歡,你喜歡其中哪些意象。

  2. 哪些詩給你的情緒最深刻。

  3. 哪些詩歌讓你感到共鳴。